我抓着自己的手腕，把左手伸在水龙头下面。冰凉的水衝着虎口那块正在烧灼的地方，反而有种被冻伤的错觉。
张经理看到他我烫伤的手，连忙返回休息室找药箱。
「怎么搞的？」他问。
「热茶端撒了，没事的。」
我倒吸着冷气，挤出软膏往左手涂抹，一丝一丝的刺痛，就像有细小的虫子在暗处蛰我。我给客人重新泡了茶，路过周远洋坐的那桌：靠窗，空了的马克杯，桌子上扣着一本卡佛的短篇小说集，封面上是卡佛皱着眉头的黑白照片。那是刚才我拿给他的。
回到吧台，我瞄着那个方向，周远洋此刻坐到了对面，和那个叫安霖的女孩在同一张沙发上。安霖拿手背抹着脸，周远洋的手臂搭在她的肩上，低声对她说着什么。
我不想承认是看到安霖进来才这样慌张的。
那是2013年7月，高考过后的暑假，我开始在这个叫「白驹」的咖啡书店打工。月工资很低，但还好售卡有提成。肯招收短工的工作并不多，我就决定来试试，给自己多挣一些大学的生活费。周远洋去驾校练车，他乘接驳车回到市区之后，偶尔会来我这里坐坐。
如果我上晚班，周远洋就一直坐到我下班。我们一起骑车回家，偶尔也坐夜班公交。在路上，我们聊看过的小说，还有小说里提到的乐队。这一个月，他更是几乎每天都来，比之前来得更频繁了。
在店里，我们倒是很少讲话，他不言不语地坐在那个老位置上，点上一杯热美式。他耳朵里塞着耳机，有时候翻开一本书，有时候只是望着窗外的路面发呆。还有一次，我看他低着头在笔记本上写着什么。
我告诉他，「如果店里都是你这种只坐着不消费的人，那我是真的挣不到钱了。」
「我消费了啊。」他指着他早就空了的咖啡杯，他说，「喝太多，晚上会睡不着，麻烦服务员给我来一杯水。」
他咧开嘴笑，说我穿着牛仔围裙，脑袋上绑着腰果花的头巾，看起来就像个屠夫。
我送上一个白眼，还是帮他续水，从书架上拿我喜欢的小说推荐他读。
不过我从来没有问过他为什么每天都来。
而安霖，我见过她几次。刚转去新学校的时候，我们学校和安霖的学校有场足球友谊赛，安霖也来了。她似乎是唯一一个穿着二高校服却支援一高的学生。确切地说，她是在支援周远洋。
我听到有几个人开玩笑说安霖是叛徒，安霖仰着头，不无泼辣地说，「我不来看周远洋打比赛，难道是来看你们吗？」
比赛结束之后，他们两人显得很亲密，坐在球场外吃安霖带来的橘子。班里的那几个男生说，那是周远洋外校的女朋友，周远洋自己也没否认过。
他们从小就认识，一起长大。除了安霖之外，我也从来没有听周远洋提到过以前的朋友，也就是他母亲改嫁之前，他在交警队家属院生活的时期，他都认识过谁，做过什么。
他也从来不提他的生父。我只知道他的老爸还在原来的房子里住，也成立了新的家庭。
安霖看起来停止了抽泣，周远洋从沙发上站起来，来到吧台埋单。我意识到自己看着他们发呆很久了。
我收回视线，把脏抹布丢进水池。周远洋把现金递给我，然后盯着我简单包扎的左手。
「你手怎么了？」
「没事，烫了一下。」
我递回找零，问他安霖还好吗。
「没考好，后面第二志愿也没录取，可能要复读了。」
我点点头，瞟了一眼沙发的方向，安霖正回头看着我们，似乎正在判断我到底是谁。
如果不是刚哭过，也许她会过来和我们讲话。
「先走了。」
周远洋随意地摆了摆手，我目送他带着安霖离开，心情比刚才烫伤的时候更糟糕。
「我在这里伤情什么。」我暗暗笑自己。
只是他们的背影看起来很和谐，很漂亮。
40分鐘后，客人都走光了，张经理让我提前下班，去药店看看，小心处理一下左手。
我脱了围裙，掛在休息室的门背后，打完了卡，从书店的后门出去。
我看到周远洋靠在对面的墙上，带着线插耳机。我吓了一跳，不知道他在这条昏昏的巷子里呆了多久。
「你怎么还在这儿？」
周远洋没回答，扯下耳机，朝我走过来。
四周是昏暗的，后门的声控灯打下斜影，照亮周远洋半张脸，但让他的表情全部失真了。
「安霖呢？」我问。
「她回家了，很近。」
周远洋用脚尖搓着一颗石子。
「我记得你说过，你们以前是邻居。」
「嗯。」
「所以......你以前也住在这儿附近，对吗？」
「嗯。」
他没有说下去的意思。
我突然有点来气。我觉得我们之间的话题止步不前，这就意味着我们的亲密也仅限于此，一旦提到往事，他的态度就会变成一贯的曖昧、含混，回避歷史。
但是他和安霖可以分享一切。我想到刚才他搭在安霖肩膀上的那条手臂。
「我去骑车了。」
拋下这句话，我转向右侧，往大路的方向走。
「你的手都这样了，今天没办法骑车了吧？」他跟在后面大声问。
「没有那么严重，谢谢你关心。」
「我拿到驾照了，要不要坐我的车？」
「不用了。」
「你不敢坐吗？」
「不是。」
「那是什么！」
他拽了我一把，大步超过了我，挡住了去路。
「你突然耍什么脾气？」
周远洋气势凌人，听起来已经生气了。
「我哪有。」
我的语气软了下来。
「你没有吗？」
他朝我逼近一步，我盯着他的鞋尖。我们很少靠得那么近，我本就一直掩饰心慌意乱，现在只觉得心脏跳进胃里。
「没有。」
「你在生我的气？」
我攥紧了衣角，皮肤上那块烫伤的地方隐隐作痛。
「干，我真的搞不懂你。」
我们沉默着站了一会儿，似乎都有话要讲，但谁也不想先开口。
周远洋把双手沉进裤兜里，气恼地叹了口气。其实我也想告诉他，我也根本搞不懂他，也许是我太贪心了，才会幻想他最近是不是对我也有点感觉......我的佔有慾，不应该出现，更不应该出现在这个和我没有正当关係的人身上。
但那一刻，我还是被这种不甘心推着走，只得用自暴自弃来和周远洋较量一番。
「好，我在生气，」我说，「但是，我是在气我自己。」
「我气我自己喜欢男人，你懂了吧。」
我抬头看向周远洋，「你懂了吧！」
我又衝着他大声讲了一遍。
周远洋的喉结滑动，没有开口。
「你还是最好离我远一点，在我没有给你造成更多困扰之前，你最好还是......」
「不是这样的。」周远洋打断我。
「是这样的，我觉得应该让你看清楚我，不要不清不白地连累到你！」
「不是这样的，我......」
「你也听到我的秘密了，你现在应该感觉害怕，感觉噁心，然后走得远远的，就和之前在学校那样，假装不认识我就好，我根本，根本没有奢求过要成为你的朋友！」
周远洋就像是被噎得说不出话来，脸色阴沉。他伸手去捂我的嘴，我也不管不顾，一口咬住了周远洋的手指。
因为疼痛，周远洋猛地缩回手，低声咒骂了一句，但那隻手却又不肯服输，直接钳住我的两隻手臂，像惩罚似的抓着。
我动弹不得，抬头怒视着他，而他以一个质问的姿势，也俯身怒视我——
接着，就是那个吻。